黄土高原的冬，是天神遗落的旧陶胚。沟壑是它未及抚平的指痕，风在梁峁间打磨了千万年，只把苍茫磨得更薄、更透。山是脱了釉的，树是烧过了火的，连天空都像蒙着层坯布。羊群移动时，仿佛是大地偶然渗出的几点奶沫。唯一能缝补这破碎山河的，是家家烟囱里抽出的灰白棉线——还有爷爷扬起的鞭梢，在小卖部墙根下老人们的闲话里，脆生生地劈开凝固的光阴。

我的母亲，就立在苍黄天地这枚粗陶碗的碗底。

她几乎不识字。可她的记忆是部活的黄土志。货架上每一包盐的价格，木格里每一种兽药的名称，都长在她掌心交错的纹路里。那些弯弯曲曲的笔画，于她不是横竖撇捺，而是羊群的寒热、耕牛的咳喘、骡马胃里的胀气。她将粉末与药片包进黄纸时的神情，像在为土地把脉，指尖触到的是整个高原怦然的脉搏。

她给予的，总是多过交易本身。八十年代末，她递给独坐门槛老妪的一瓶甜水，塞进脏兮兮小手里的两颗糖，不是施舍，是她从自己日子里匀出的、一小块一小块温润的糖色。她替堂兄凑齐的学费，是点亮另一孔窑洞的灯油。她的名字，便这样被许多苍老或稚嫩的唇齿含着、暖着，在村落的风里传成一段柔软的线，织进了黄土的经纬。

而我们姐弟，是她最倾心的作品。

她的肩，是托我们远行的塬。都市的楼影再高，根基是她铺就的土；弟弟们脚下的路再宽，源头是她踩实的坡。如今，我们已在各自的新地图上扎根，她却退回到那两间旧铺子里，退成电话里永不疲倦的叮咛，退成年节时灶火前一个愈显瘦小的背影。

她最盛大的节日，是团圆。当子孙的喧嚷塞满四合院，当我们的筷子伸向她烹调的整个故土——那盘浓缩了阳光的腌缸肉，那碗沉淀了秋实的臊子面——她的笑容才完全绽开。那是一种被需要的、踏实的丰足，是她为自己索求的全部报偿。

母亲啊，我的西北母亲。

您是以自身为渡船，将我们从此岸的荒凉，摆渡到彼岸丰饶的人。您不书写传奇，您自身便是从黄土里长出的、最韧性的传奇。您用一生，在我灵魂的版图上，烙下永不冷却的暖痕。

愿那炊烟为您升起得更久，更直。

愿您佝偻的肩，终于能卸下岁月，只托住属于自己的、那片轻暖的晴空。（责任编辑 蒲玉凤）