这是我在广西钦州遭遇的、第一个名义上的冬天。海风裹挟着咸腥气，漫过一片片棕榈叶，扑在脸上是黏腻的、温凉的。我站在制造场边缘，眼前是即将发运的巨型风电塔筒，钢铁巨物在亚热带的天光下反射着冷硬的银辉。它们静默地躺着，像史前巨兽的骨骼。空气里弥漫着金属打磨的辛辣气味与海风盐粒的涩味：这是属于我第六个工作年的、具体而微的现实。

而手机屏幕上那个无声的数字，“十月一日，寒衣节”，却像一枚从遥远北方射来的、精准的楔子，骤然钉入这潮湿燠热的现实，撬开了一道深不见底的口子。寒意并非来自钦州的空气，而是从记忆的深处，从那片名为会宁的黄土高原上，呼啸而来。

我的外婆，就在那片黄土之下，长眠了整整五年。

时间过得沉默而迅疾。从初入夹江水工的青涩，到如今能独当一面地在钦州这陌生的海岸线上监造这些庞然大物，六年时光被压缩成一份份图纸、一次次验收报告和一张张差旅票据。生活被这些坚硬的、可量化的东西填充，我以为自己早已习惯了这种钢铁般的秩序。可“寒衣节”这三个字，却能让这一切瞬间瓦解。它像一把无形的钥匙，试图去开启一把早已锈蚀在北方的、小小的黄铜锁。

那锁，挂在家乡老屋、那具红漆斑驳的五斗橱最上面的抽屉上。在我们三个外孙的童年里，那方寸之地，是世间最神秘的宝藏窟。外婆开锁的动作，总是一套缓慢而郑重的仪式。她从斜襟衫最里层的口袋，摸出用红绳系着的钥匙串，就着屋里昏暗的光线，眯起眼，找到最小的那一把。钥匙探入锁孔，“咔哒”一声，在我们屏息凝神的期待中，这声响宛如天籁。

抽屉拉开，一股复杂得难以形容的气味便弥漫开来：陈旧木头的沉香、防蛀樟脑丸的辛冽，以及一丝被小心藏匿起来的、甜美的油脂与糖分的气息。那是独属于外婆的、关于宠爱的密码。她的手伸进去，摸索一阵，再攥着手拿出来。我们三颗小脑袋便迫不及待地凑上去守着。她笑了，眼角的皱纹堆叠成温暖的漩涡，手掌缓缓摊开，有时候是几颗印着红绿条纹的水果糖，玻璃纸在昏暗中也能折射出梦幻的光；有时候是一小包用粗糙草纸包着的动物饼干，小兔子和小熊的形状憨拙得让人不忍下口。

“来来来，一人一个，不许抢。”她软糯的乡音，是这馈赠仪式最后的、温柔的。那糖果或饼干落入我们掌心时，总带着她手心的温度，一种干燥的、被黄土高原的风沙浸润过的温暖。我们便欢呼着跑到院子里，蹲在墙根下，用最慢的速度，极其珍惜地舔舐或啃咬那份被“藏”起来的甜蜜。

那时，我们只顾着吞咽着甜味，何曾懂得去品味这“藏”字背后，外婆那近乎本能的、深沉的爱意？她把生活中所有稍微金贵、稍微美好的物事，都像鸟儿筑巢般，一点一滴地收集、珍藏起来，然后用一把锁，郑重地封存。那抽屉，是她用自己全部的细心与节俭，为我们构筑的一个抵御世间所有贫瘠的、温暖的童话。我们，是她唯一且永远的读者。

在夹江水工上班后的第一年听到外婆病重消息时，我刚独立跟着第一个项目。电话里母亲的声音压抑着哭腔，背景音里仿佛有北方旷野的风声。我请了假，坐上北上的列车，窗外的景色从南方的青翠欲滴，渐次褪色为北方的灰黄萧索。我见到她时，她已瘦得只剩一把骨头，安静地躺在土炕上，像一片被风干的落叶。我握住她的手，那曾经能变出无数惊喜的手，此刻冰凉而僵硬，只是无力地承接着我的颤抖。她浑浊的目光在我脸上停留片刻，似乎想说什么，嘴唇翕动了几下，最终只化作一声极轻的、几乎听不见的叹息。

她终究没能越过那个冬天。送葬时，纸钱在会宁干冷的风中打着旋，像灰色的雪。我望着那条通向坟茔的、被冻得坚硬的路，心里空了一大块。我知道，那个会为我们藏起甜蜜的人，走了；那个童话王国，随着它的缔造者，一同陷落了。

如今，我在这片几乎感觉不到四季流转的南国土地上，终日与钢铁打交道。我的世界，是由精确到毫米的尺寸、严格的探伤标准和冰冷的焊接工艺构成的。我站在庞大的塔筒节段里，听着卷板机的轰鸣，监督着焊缝的成型。这坚硬的一切，与那把小小的黄铜锁，与锁背后那张慈祥的、布满皱纹的脸，仿佛隔着无法逾越的时空。

寒衣节了。按照北方的旧俗，该为地下的亲人焚化纸做的寒衣，让他们抵御另一个世界的风霜。会宁的北风，此刻想必已如锋利的铡刀，能割裂天地了吧。外婆，您一生都在用您的方式，为我们“藏”起温暖，挡住尘世的风寒，如今，我们该去哪一片旷野，点燃那件能为您御寒的衣裳？

海风从塔筒的端口灌进来，带着永不消散的潮气。我下意识地裹紧了身上那件印着公司名称的工装外套，这致密的人造纤维，却隔绝不了那从心底一阵阵泛起的、北方的寒意。外婆，您把所有的好，所有的甜，都小心翼翼地藏进了时光的深处，却把那把开启记忆的钥匙，永远地留给了我。我在这片终年常绿的土地上，在钢铁的丛林里，徒劳地寻找着一个可以投递思念的地址。

那一声遥远的、来自童年的“咔哒”轻响，总在不经意间，回荡在钦州这黏湿的、称不上冬天的空气里，清晰得令人心颤。（责任编辑 蒲玉凤）