今天，又是立冬了。

窗外的厂区，笼罩在一片铅灰色的天幕下。高大的厂房默然矗立，纵横的塔筒泛着金属特有的冰冷光泽。棕榈树的阔叶在潮湿的海风里懒懒摇曳，空气温润，丝毫没有冬日的凛冽。时光的流逝，在平日里被琐碎的事务填满，不易察觉；唯有当“年”这个巨大的刻度再度浮现时，才会蓦然惊醒，回头望去，来路上已立起了五座沉默的冬碑，而自己，已经走向了第六座。

我的第一个立冬，是在总装车间的喧嚣与油腻中度过的。那时的我，还是一个刚从学校出来的实习生，满脑子是书本上的公式定理，面对眼前的钢铁的森林，却显得手足无措。巨大的天车吊着数十吨重的构件，在面前隆隆滑过，那沉重的阴影，带着一种物理规则特有的权威，压得人几乎屏住呼吸。老师傅们用大锤敲击钢铁的声音，清脆、笃定，仿佛那不是冰冷的金属，而是他们可以与之对话的老友。而我，只能跟在后面，递工具，看图纸，用棉布一遍遍擦去设备上永远擦不尽的油污。那个冬天，空气里弥漫着铁锈的味道，我的世界，是由钻孔、螺栓、公差尺寸构成的。立冬对于我，不过是节气表上一个模糊的名词。那时的我，无法想象，这片钢铁的丛林，将会成为我安身立命的土地。

后来，我成了融合项目的工点负责人。角色变了，视角也随之拔高。我不再只盯着自己手头的那一方天地，开始学着协调、沟通，学着为运转负责。压力是无声的，却比车间的噪音更让人焦灼。也正是在这种焦灼里，我第一次独立完成了一个项目的工点。当图纸上的线条，最终变成一座庞然、精密、闪烁着新漆光芒的实体时，我绕着它的顶部走了无数圈。那种创造的喜悦，是沉甸甸的，它不再仅仅是完成任务的轻松，而是一种目睹“无”中生“有”的、近乎神圣的感动。我伸出手，触摸那冰凉而光滑的表面，仿佛能感受到它在我的手指下，孕育着即将轰鸣而起的生命。

转变，发生在我来到德阳分公司，也就是现在的新能源事业部德阳生产基地参与制作塔贝拉拦污栅、古都闸门……这些名字，至今念起来，唇齿间还带着大江大河的水汽与远方车间的焊火。那些构件是如此巨大，当它们静静地卧在制造平台上时，人站在旁边，会感到自身的渺小，如同仰望史前巨兽。然而，正是这无数个“渺小”的我们，用汗水与智慧，将它们一一唤醒，赋予它们力量，让它们去往千里之外，去驯服滔滔江河。那段日子，立冬的意味淡了，季节的变换，更多地被项目的节点所替代。我们追逐的不是春夏秋冬，而是到料、焊接、大组、发运的循环。

再后来的远行，是职业生涯里浓墨重彩的篇章。我从与钢铁巨兽的搏斗，转向了与风对话。参与制造全球海拔最高的八宿风电，是一项刻骨铭心的经历。那些洁白的塔节，将要矗立在雪域高原，去承接那来自天际的最纯净、也最狂野的力量。我时常想象，当巨大的塔筒撑起的叶片在稀薄的空气里开始旋转，搅动流云，它收割的已不仅是电力，更像是一种对苍穹的叩问与应答。从沉稳厚重的水电，到轻盈灵动、直指云霄的风电，我仿佛经历了一次工业血脉的转型。我们制造的物件，不再仅仅是扎根于大地，约束水流；它们也开始拥抱天空，捕捉无形。

如今，我成了事业部采购负责人。我的战场，从轰鸣的车间转移到了无声的报表、纵横交错的供应链网络和瞬息万变的市场风浪里。我可能不再直接触碰那些钢铁，但我触摸着它们的“前身”，它们的价格、它们的渠道、它们抵达我们生产线的那条看不见的轨迹。这是一种全新的“锻造”。我锻造的不再是实体，而是关系、是流程、是成本与质量之间那根绷得最紧的弦。立冬之于此刻的我，似乎又多了一层意味。它像是一个结算的节点，提醒我去盘点，去规划，为来年整个事业部采购的运转，备足“冬藏”的给养。

而此刻，在钦州，这个三年前曾听闻、后又因故沉寂的马王三期风电项目，终于复工。这像极了时间开的一个玩笑，又像是一次精心安排的轮回。当年那个在传闻中的名字，如今成了我电脑旁堆积如山的图纸与报告。监造它与处理采购事宜并行，我仿佛同时站在了过去与未来的交汇点上，一手触摸着一段被重启的历史，一手为远方的新能源事业输送着给养。

这个在南国海风里到来的立冬，因此有了一层复杂的滋味，让我更深刻地体味到“收藏”与“积淀”的意义。那些中断的，会连接；那些沉睡的，会苏醒。就像这马王三期，三年的等待，并未让它消亡，反而在更合适的时间，被赋予了新的生命。

六年，六个立冬。我的足迹从总装车间到新能源事业部，从水电到风电，从制造到采购。场景在变，角色在变，但内核似乎未变。我始终围绕着“制造”这个词，它既是动词，也是名词；既是过程，也是结果；既是辛劳，也是荣光。

立冬，是万物收纳锋芒，积蓄力量的时节。我们何尝不是如此？将六年的汗水与荣光，挫折与成长，一并收敛起来，沉淀为生命的“冬藏”。这藏，不是终结，是为了下一个春天，更磅礴的迸发。

今天，立冬。第六个冬天，开始了。整理好电脑边的文件，关于马王三期的，关于风电塔筒的。回到电脑屏幕上，待处理的采购相关工作正静静等待着。这个冬天，依旧很忙。（责任编辑 蒲玉凤）