当银杏把阳光酿成薄脆的金箔，一片片缀满枝头，风一吹便簌簌落下，铺得路边满是细碎的光亮；当稻穗垂首驮着晨霜凝成的清露，在田埂间铺展成金色的浪，风过处，满是新米的清甜——2025年的晚秋正以最饱满的姿态，铺展成一卷可触可感的长轴。

晨光刚漫过公交站台的老树，晨雾还带着几分微凉，转角的老位置上，卖菜的老奶奶已守着她的竹编菜篮坐定。篮里的青菜带着刚从地里拔起的湿润，叶尖还坠着未干的晨露，沾着些许褐色的泥土，透着最鲜活的烟火气。她就那样坐在小马扎上，一如既往地择着菜，动作慢得像一首舒缓的老曲。粗糙的指尖轻轻抚过菜叶的褶皱，像是在梳理一段悠长又安稳的岁月，偶尔遇到沾着泥点的地方，便用袖口沾湿的棉布细细擦净，每一根择净的菜心，都裹着土地的温润与日子的安稳，在晨雾里静静散发着朴素的香气，也成了这晚秋清晨最动人的注脚。

日头渐渐西斜，夕阳为天际镀上一层暖橙的光晕。落叶打着旋儿从枝头飘落，在小径上积起厚厚的一层，像铺了张柔软的绒毯。白发老人牵着孙辈的小手，慢慢走在这条落叶铺就的路上。孩子的小手被握在温热的掌心，时不时蹦跳着去踩那些卷边的落叶，“沙沙”的轻响在安静的巷子里回荡，像一首浅吟的童谣，清清脆脆的。落叶在他们身后旋舞，叠印出一深一浅的脚印，被夕阳拉得很长很长，像是把时光也拉得慢了些，让这份祖孙间的温情，在晚秋的暮色里慢慢流淌。

当夜色漫过城市的天际线，办公楼的窗子里却依旧亮着盏盏灯光，与窗外的星空、飘落的树叶相映成趣。办公室里，同事正为岁末的目标并肩冲刺，键盘的敲击声此起彼伏，像是在奏响一首奋斗的乐章。灯光把大家的身影映在窗上，重叠又分开，每一个专注的眼神、每一次坚定的键盘声，都藏着对生活的热忱与对未来的期许，让这晚秋的深夜，也充满了蓬勃的力量。

这便是属于2025的晚秋，没有盛夏的热烈，也没有深冬的凛冽，却有着独属于它的温柔与厚重。它藏在银杏叶的金辉里，藏在稻穗的清香里，藏在老奶奶择菜的指尖，藏在祖孙俩的脚印里，也藏在同事们奋斗的灯光下。每一道风景、每一个身影，都在时光里慢慢沉淀，像一枚枚精致的印章，镌刻成独属于这个秋天的温暖记忆，在岁月里静静闪光，待我们日后回想时，依旧能感受到那份来自晚秋的温柔与力量。（责任编辑 蒲玉凤）