这炕，是黄土高原的魂，是家家户户的根。记忆里，我家的炕就盘在靠窗的那头，用的是上好的胡墼(用模具做的土坯)，泥是掺了麦草的黄土，厚厚地抹上去，结实得像一块烙铁。炕面铺着那张印着小红花的油布，早已被岁月磨得光滑而温润，边角有些卷起，露出底下熏得焦黄的苇席。我总爱把脸贴在那油布上，一股子阳光晒过的、混着泥土与烟火的气息，便幽幽地钻进鼻腔里来。那是一种笃实的、使人安心的味道。

炕洞里的光景，又是另一番天地了。小时候天还未亮透，母亲便窸窸窣窣地起身，抱一捆晒得焦干的荞麦杆，又寻些深秋树林扫来的落叶、草皮，混合着驴粪或者羊粪，小心地填进那方黑的洞口里去。划一根火柴，“嗤”的一声，一团橘红的光晕便在黑暗中蓦地绽放，旋即响起那噼噼啪啪、欢快而又谦逊的燃烧声。那青烟，便带着新柴的润气与陈灰的枯香，从烟囱里袅袅地升上去，融进黄土高原那铅灰色的、广漠的晨空里。这烟，是村庄的呼吸，一日不停，生命便一日不息。

炕的热，是一种慢吞吞的、往里渗透的热。它不像城里暖气的燥，也不似火炉子的烈。它是从身下的泥土里，一丝一丝，匀匀地透上来，熨着你的肌肤，暖着你的筋骨，直把那股子妥帖的暖意，送到你的心窝窝里去。冬日的长夜，窗外是北风卷着雪粒，打得电线呼呼地响。我们一家人，便都窝在这热炕上。父亲靠着被垛，一页一页的翻阅着那本焦黄的兽医书，噗呲噗呲的声音，像一曲催眠的歌谣；母亲就着那盏昏黄的煤油灯，缝补着永远也缝不完的衣物；我与弟弟们，则在炕桌玩着法宝，争抢着一把炒得喷香的豆子。那时的话，是零零碎碎的，有一搭没一搭的，火炉子上水壶的雾气和豆子的焦香，在这暖融融的土炕上浮着，酿成一坛叫做“家”的醇酒。

如今，我在这千里之外的水泥森林里，冬日守着嘶嘶作响的空调，脚下踩着冰冷的地板。却总觉得那热是不熟悉的，是停在皮肤上的，怎么也暖不到记忆的深处去。我忽然明白了，我所贪恋的，哪里仅仅是炕的那一点温度呢？我贪恋的，是那被烟火气笼罩着的、完整的家的形态；是那在漫漫长夜里，亲人之间无言的陪伴；是那从土地里生长出来的、最朴素的安稳与从容。

前些日子母亲在电话里说，如今村里也没几户人家烧炕了，年轻人都用上了电热炕，又干净，又省事。我握着手机，半晌说不出话来。我晓得，那从炕洞里升起的、带着灰草香的青烟，终将在这片高原上越来越稀薄，直至消散。那一方土炕所承载的，不只是我们这一代人的体温，更是一整个农业时代的、温存的背影。它正在无可挽回地，沉入历史的暮色里去。

窗外的城市，华灯初上，流光溢彩，是一片虚假的、没有温度的白昼。我闭上眼，仿佛又回到了那个北风呼啸的夜晚。我仍是那个光着脚丫在炕上乱跑的孩童，外婆在灶间拉着风箱，火光在她慈祥的、布满皱纹的脸上跳跃。那炕，还是温热的，那股子混着泥土与烟火的气息，还浓浓地包裹着我。

这黄土高原上的土炕，于我，于无数如我一般的游子，早已不是一方胡墼。它是一整个沉甸甸的、暖着心肺的故乡。只是这故乡，我们再也回不去了——我们只能在梦里，在记忆深处，反复地、反复地，去触摸她那正在渐渐冷却的、最后的温柔。（责任编辑 蒲玉凤）