“外审不符合项整改好了没有？你得讲章法，不能胡来！公司有自己的程序。明白吧？就这个意思。”王督导洪亮的声音在走廊上回荡。外审专家留下的整改意见，他一句句啃下来，一条条落实到人。手边的清茶续了又续，眼底交织的血丝愈发明显。

从翩翩少年到鬓染秋霜，王纯兵扎根质量岗位38年。他以“一生一业、一业一生”的执着，熟稔统计过程控制的每一个细节，用日复一日的坚守诠释“守住质量红线”这最质朴的担当。当日记本缓缓翻开，在时光的长河中徘徊，记忆的碎片如繁星闪烁。

“跟焊缝较上劲了”

1989年王纯兵在五强溪缆机现场复检

1987年夏，大学刚毕业，20岁的王纯兵跟着一位老师傅穿过嘈杂的车间。“小王，看好了！这是固定卷扬式启闭机，将来要吊起三峡的人字闸门，一个门叶就得几百吨！”王纯兵仰头望着高耸的卷筒和粗壮的钢丝绳，又看向地上散落的底槛埋件。那一刻，他心头滚烫，一个声音清晰起来：“真不赖！是我要待的地方！”

彼时中国水电装备制造业正处在深耕引进、消化吸收的关键阶段，他被分配到夹江水工装配车间担任技术员，参与的第一项任务就是东风水电站缆索式起重机的制造。

为了啃下这块硬骨头，在闷热的车间里，王纯兵常常为了一道合格的一级焊缝，要保持同一个姿势检测数小时，腰酸背痛早已是家常便饭。老师傅在一旁默默观察，见他为捕捉一个微小气孔反复扫描十余次，忍不住点头：“这小子，跟焊缝较上劲了。”

晚上他把那本《焊接工艺学》翻得起了毛边。书页泛黄卷曲，密密麻麻的批注从扉页一直延伸到封底。书脊因为反复翻阅已经开裂，他用透明胶带仔细粘贴了好几次。

1988年寒冬，五强溪水电站缆机安装现场出现支腿基础座板定位偏差。

王纯兵主动请缨，扛着经纬仪蹚过结冰的泥地。凛冽江风中，潮湿的寒气刺入骨髓，透过结霜的目镜，观测视野变得模糊不清。为保持稳定金属棱镜，他摘掉棉手套徒手操作，指尖很快冻得青紫，操作时需不断呵气融化仪器部件上凝结的冰霜，防止旋钮冻僵。

他不断复测支腿锚栓群的中心坐标与水平度，校准地脚螺栓的垂直偏差，连续奋战了16个小时。即使眉睫结霜，握笔记录时小臂止不住颤栗，仍然坚持核验每组数据。现场缺乏高精尖校正工具，王纯兵创新提出“三维坐标立体校正法”，不仅解决了技术难题，还为项目挽回大半工期。

1994年，27岁的王纯兵迎来职业生涯一个艰巨任务——参与公司首次ISO9001质量管理体系认证。当时质量管理体系在国内还很陌生，一切都是从零开始。他带领团队日夜鏖战，3个计算器先后“鞠躬尽瘁”。在他组织的跨部门评审中，为了《文件和资料控制程序》中一个“分发记录”细节，王纯兵与同事争得面红耳赤。事实证明，他的较真是对的，确保了体系文件的受控和有效，每一份工艺规程都经住了符合性审核，打通标准落地的“最后一公里”。

2003年王纯兵在小湾电站施工现场

“产品质量无小事”

新世纪的曙光中，中国水电建设的黄金发展期已铿锵而至。时任总装车间主任的王纯兵，肩上的担子陡然沉了几分——小湾、龙滩、溪洛渡，三大世界级水电站的缆机重任，几乎同时压在他的肩上。

车间里，他手持激光测距仪，半跪在基座板上复核齿轮箱安装孔距，额角沁出细汗，“偏差必须控制在0.05毫米内，龙滩的卷筒组下午重新报检！”转身又抓起对讲机，“小湾主索鞍座UT探伤报告立刻传我，Ⅲ级焊缝一道瑕疵都不能放过！”

窗外天光未亮，他已站在溪洛渡缆机桁架旁，指尖划过钢板坡口，“气体保护焊参数重调，风速超2m/s必须加设挡风棚——这是±1mm精度的高空拼接，不是田间地头焊锄头！”

2008年，他牵头建立特种设备质量保证体系，半年来夙夜匪懈，逐字推敲程序文件，反复验证焊接工艺评定数据。深夜的一抹灯光中，他伏案比对ASME、PED等国际标准与国标的差异，笔记本上密密麻麻写满了无损检测、热处理曲线等关键参数。

“这个‘宜’必须改成‘应’！”在一次体系讨论会上，他指着条款语气坚决，“扭剪型高强螺栓的终拧力矩必须强制控制，容不得半点弹性空间！就这个意思。”为确定一个密封面平整度的公差标注层级，他可以连续三天查阅GB/T 150、NB/T 47013等17部规范，与设计、工艺、质检三个部门开了五次协调会。

在攻坚锦屏水电站缆机技术瓶颈时，王纯兵力推“全过程质量溯源法”。要求为每根钢丝绳、每个销轴、每块钢板都赋予“身份编码”，通过引入MES生产执行系统，将原材料检验、精加工时序、装配工艺参数与每个零部件的“身份证”绑定，建立从熔炼炉号、轧制批次到热处理记录的全程可追溯体系。

当首个A级特种设备制造许可证和ISO 3834-2国际焊接认证证书终于悬挂上墙，他轻抚着刚印好的《质量手册》封面说：“标准就是铁律承诺，一字千钧，哪能容许有半分差池？”此后他连续12年主持手册换版，新增固定式沉柜、TOFD等工艺控制要求，把无形的经验与智慧都变成了公司永不流失的资产。

“产品质量无小事，我们的产品必须经得起千锤百炼！”2019年，他再次主导并为公司成功获得GJB质量管理体系证书。同时协助七局获取装备质量管理体系证书、中国钢结构协会钢结构产品认证特级资质，为七局开拓装备制造新领域作出重要贡献。

夹江水工制造的云南小湾水电站30t辐射式缆索起重机

“当年王工是这么教的”

如今58岁的王纯兵虽已转任质量督导，却仍承担着质管部最核心的外审、换证等工作。领导和同事都称他“定海神针”：“有王督导在，审核迎检心里就有底。”

全国“质量月”活动，我和王督导巡检时，他抚过缆机部件，指尖忽然在一道焊缝上停住，俯身贴近构件，用强光手电斜向照射，“小张你过来看，这里余高超差0.5毫米，咬边处有肉眼可见的断续缺欠。”见年轻技术员有些紧张，他笑着拍拍对方肩膀，从工具包掏出超声波探伤仪，“来，咱们现在做一次轴向扫描，注意看屏幕波幅变化。记住，UT检测时，波峰低于50%就要重点标记。明白吧？就这个意思。”

他又取出红外测温仪核查层间温度：“热输入超限会让冲击韧性打折。明天我带你做PT渗透检测，看看有没有表面开口缺陷。”一旦发现技术问题，王督导总是倾囊相授，耐心指导。

38年来，王督导参与制造的产品遍布全球40多座水电站，岗位在这方寸之间，责任却覆盖世界各地。他深耕一线车间21年，指导的大多数后辈已成为公司的技术骨干。如今，在年轻技术员核对无损检测报告时、在老师傅校准焊缝坡口角度时，仍常听到一句：“这一步，当年王工是这么教的……”

在日常的一天，王督导鼻梁上架着老花镜，手指点着纸面上的数据：“你看，这条探伤记录，跟踪人签章这里是不是漏了？咱的程序文件里，白纸黑字写着呢，缺一步都不行。就这个意思。”他索性站起身，抽出一沓资料给整改责任人看：“来，我跟你讲讲当初为啥要定这一条……”曾回荡在走廊里的急切追问，已化为了不急不缓的讲解声。

王纯兵正修改程序文件

六十年发展历程，既有世事浮沉，又有筑者悲欢；既有鸿篇巨制，又有方寸之功。一代又一代匠人，一个又一个人生，正是在薪火相传的坚守中，铺就了七局的“黄金时代”，也筑实了质量强国的发展根基。（责任编辑 蒲玉凤）